MEDION DIGITAL CAMERA
Tourisme de masse : comment les destinations se détériorent
Août 2019, Barcelone. Une résidente du quartier gothique ouvre sa fenêtre et trouve, sous son balcon, 47 touristes en train de photographier sa lessiverie étendue. Elle a fini par coller une affiche : « Ceci n’est pas un musée. C’est ma vie. » Le tourisme de masse a transformé la planète entière en décor de carte postale, et personne n’a vraiment demandé leur avis aux habitants du décor.
Chaque année, plus de 1,4 milliard de touristes traversent les frontières mondiales. Derrière ce chiffre qui ferait sourire n’importe quel ministre de l’économie, il y a des montagnes érodées, des plages devenues décharges à ciel ouvert, des forêts rasées pour poser des hôtels là où poussaient des arbres centenaires.
Venise s’enfonce lentement dans la mer. Les Maldives comptent leurs années comme on compte des bougies sur un gâteau d’anniversaire qu’on sait être le dernier. Les îles grecques plient sous 30 millions de visiteurs annuels. Ce ne sont pas des exagérations poétiques. C’est le bilan comptable de l’industrie touristique moderne.
Quel est l’impact environnemental réel du tourisme de masse ?
Commençons par les chiffres, parce qu’ils sont suffisamment édifiants pour qu’on les regarde en face. Le tourisme de masse génère environ 8% des émissions mondiales de gaz à effet de serre. Les transports aériens en représentent la plus grande part, suivis par l’hébergement et les déplacements locaux.
Un seul avion de ligne avale 12 000 litres de carburant par heure. Multiplie ça par les millions de vols touristiques annuels, et l’industrie aérienne crache plus de 900 millions de tonnes de CO2 dans l’atmosphère chaque année. Pour avoir une idée de l’échelle : c’est à peu près le PIB carbone de toute l’Allemagne.
Mais l’impact va bien au-delà des émissions. Les eaux usées des hôtels se déversent dans les océans sans traitement adéquat. Les routes goudronnées fragmentent les habitats naturels comme un couteau dans du beurre. Les constructions béton remplacent des écosystèmes qui mettaient des siècles à se construire. Chaque nouveau resort détruit en moyenne 2 hectares de terrain vierge.
Prends Bali. Entre 2010 et 2020, l’île a accueilli plus de 100 millions de touristes. Ses récifs coralliens ont perdu 80% de leur couverture vivante. Ses forêts tropicales sont devenues des lotissements résidentiels. Ce paradis insulaire que Elizabeth Gilbert nous vendait dans Eat, Pray, Love est aujourd’hui une zone sous pression constante. Le tourisme de masse a ce talent particulier de détruire précisément ce qui le fait vivre.
Comment le tourisme de masse détruit les écosystèmes locaux ?
Les écosystèmes fonctionnent comme un orchestre : chaque instrument a sa place, son tempo, sa partition. Introduis des millions de visiteurs annuels, et c’est comme si quelqu’un tirait la prise au milieu du deuxième mouvement.
La faune sauvage, elle, ne négocie pas. Elle part. Les tortues marines de Thaïlande fuient les plages où les touristes construisent leurs châteaux de sable et posent pour des selfies au flash. Les éléphants des parcs nationaux indiens deviennent agressifs sous le stress constant des excursions en jeep. Les singes des forêts amazoniennes se retrouvent malades et désorientés après des contacts intensifs avec les humains, souvent nourris de chips et de Coca parce que c’était rigolo sur le moment.
Or la biodiversité, une fois brisée, ne se répare pas en claquant des doigts. Entre 1970 et 2018, les populations d’animaux sauvages ont décliné de 68% en moyenne dans les régions touristiques intensives. C’est presque les deux tiers d’un monde vivant qui disparaissent pendant que nous posions pour des photos.
Madagascar, destination en croissance explosive, perd ses forêts à un rythme de 1% par an. Ses lémuriens, ces créatures qu’on dirait sorties d’un film de Wes Anderson, disparaissent avec elles, victimes d’un tourisme de masse non régulé. De plus, les espèces invasives arrivent via les bagages et les transports, s’installent, et colonisent les niches laissées vides par les espèces fragilisées. Quelques années suffisent pour transformer un écosystème riche en désert biologique habillé en carte postale.
Quels sont les sites naturels les plus menacés par le tourisme ?
Le toit du monde est devenu une poubelle d’altitude. Le Mont Everest accumule plus de 100 tonnes de déchets. Des montagnes d’ordures jonchent ses camps de base, laissées par des alpinistes qui ont payé 50 000 dollars pour dire qu’ils y étaient allés. Edmund Hillary se retournerait dans sa tombe.
Les chutes du Niagara voient défiler 30 millions de visiteurs par an. Les infrastructures touristiques occupent maintenant 70% des berges. La vue dite « naturelle » n’existe plus vraiment, noyée sous les hôtels, les restaurants à thème et les boutiques de souvenirs en plastique fabriqués en Chine.
Angkor Vat au Cambodge, Borobudur en Indonésie, la Grande Barrière de Corail, le Machu Picchu : chacun de ces endroits majestueux décline sous la pression du tourisme de masse. La Grande Barrière de Corail a perdu plus de 50% de ses coraux depuis 1995. Le Machu Picchu, classé au patrimoine mondial de l’UNESCO, reçoit jusqu’à 5 000 visiteurs par jour alors que sa capacité d’accueil recommandée est de 2 500. On ne parle pas d’un musée bondé un dimanche de pluie. On parle d’un site vieux de six siècles qu’on use comme un tapis d’entrée.
Santorini, devenue l’arrière-plan préféré d’Instagram, accueille 2 millions de touristes par an pour une population locale de 15 000 habitants. Soit plus de 130 touristes pour un résident. C’est pourquoi les habitants de ces îles parlent désormais de leur propre territoire comme d’un endroit où ils ne se reconnaissent plus.
Quelles sont les conséquences sociales du tourisme de masse sur les habitants ?
L’économie touristique a ce paradoxe étrange : elle enrichit des investisseurs souvent étrangers et appauvrit les populations locales qui vivent dans le bruit, la saleté et la congestion qui vont avec. Barcelone en sait quelque chose.
Entre 2010 et 2020, les loyers barcelonais ont augmenté de 40% dans les quartiers les plus touristiques. Des familles installées depuis des générations dans le Born ou le Gràcia ont dû partir, remplacées par des appartements Airbnb à 180 euros la nuit. C’est ce que les géographes appellent la « touristification » : le processus par lequel un quartier vivant se vide de ses habitants pour devenir un parc d’attractions à ciel ouvert.
Amsterdam, Dubrovnik, Kyoto : toutes ces villes ont adopté des taxes touristiques, des quotas de visiteurs ou des restrictions sur les locations de courte durée. Dubrovnik a plafonné ses entrées à 4 000 visiteurs par jour dans la vieille ville. C’est une décision courageuse pour une ville dont 40% de l’économie dépend du tourisme.
Pourtant, les résultats sont là. Depuis l’instauration des quotas à Dubrovnik, la qualité de vie des résidents s’est améliorée, et paradoxalement, la satisfaction des touristes qui y viennent a augmenté. Moins de monde, plus d’expérience. Le tourisme de masse finit toujours par se punir lui-même.
Questions fréquentes sur le tourisme de masse
Quel pourcentage des émissions mondiales de CO2 le tourisme de masse représente-t-il ?
Le tourisme de masse est responsable d’environ 8% des émissions mondiales de gaz à effet de serre. Le transport aérien constitue la part la plus importante, avec plus de 900 millions de tonnes de CO2 rejetées chaque année par l’industrie aérienne mondiale. Un seul avion de ligne consomme en moyenne 12 000 litres de carburant par heure de vol.
Quels sites naturels sont les plus endommagés par le tourisme de masse ?
La Grande Barrière de Corail australienne a perdu plus de 50% de ses coraux depuis 1995. Le Mont Everest accumule plus de 100 tonnes de déchets dans ses camps de base. Le Machu Picchu reçoit jusqu’à 5 000 visiteurs quotidiens pour une capacité recommandée de 2 500. Les récifs coralliens de Bali ont perdu 80% de leur couverture vivante entre 2010 et 2020.
Comment le tourisme de masse affecte-t-il les populations locales ?
Les effets sont directs et mesurables. À Barcelone, les loyers ont augmenté de 40% en dix ans dans les quartiers touristiques, chassant les résidents de longue date. À Santorini, le ratio dépasse 130 touristes pour un seul habitant permanent. Dans de nombreuses destinations, la touristification transforme des quartiers vivants en décors habités par des inconnus de passage.
Existe-t-il des solutions efficaces contre les effets du tourisme de masse ?
Plusieurs villes ont obtenu des résultats concrets. Dubrovnik a plafonné les entrées dans sa vieille ville à 4 000 visiteurs par jour, ce qui a amélioré la qualité de vie des résidents et la satisfaction des touristes. Amsterdam et Kyoto ont instauré des taxes et des restrictions sur les locations courte durée. Le tourisme dit « lent » ou « régénératif », qui favorise les séjours longs et les dépenses locales, est également une piste explorée par plusieurs destinations européennes.
Ce qu’on fait du monde qu’on dit aimer
Il y a quelque chose de profondément contradictoire dans notre rapport au voyage. Nous partons à la recherche d’authenticité, de nature intacte, de cultures vivantes. Mais nous arrivons en masse, avec nos valises à roulettes et nos téléphones levés, et nous transformons ce que nous cherchions en quelque chose qui nous ressemble : saturé, pressé, consommable.
Le tourisme de masse n’est pas une fatalité. C’est le résultat de choix : de politiques d’aménagement, de modèles économiques, de comportements individuels. Des villes entières ont prouvé qu’on pouvait réguler, limiter, réorienter les flux sans tuer l’envie de voyager.
La résidente de Barcelone qui a collé son affiche ne demandait pas qu’on arrête de visiter sa ville. Elle demandait qu’on cesse de transformer sa vie en spectacle. C’est peut-être le point de départ le plus simple : avant de sortir l’appareil photo, se demander si l’endroit où on se trouve est un décor ou un chez-quelqu’un.
À propos de l'auteur
Directeur de publication : Cédric Rouaud, responsable éditorial de CuriositéWeb.com.
